Alkaen The Portrait of a Lady -kirjasta, tämä kirja osoittaa, kuinka kehittäessään ainutlaatuista realismiaan James korostaa amerikkalaisen sankarittaren romanttisen mielikuvituksen traagisia seurauksia, erityisesti hänen emersonilaista idealismiaan. Paljastaakseen Emersonin sokean pisteen, aukon Uuden Englannin transsendentalismin ytimessä, James hyödyntää Nathaniel Hawthornen ja Edgar Allan Poen goottilaisia vaikutuksia ja saa siten aikaan Isabel Archerin psykologisen tilan voimistumisen ja kiihdyttää hänen heräämistään täydellisempään, kohonneeseen tietoisuuteen. Näin romantiikka saa esteettisen käänteen, muuttuu selvästi paterilaiseksi ja vapauttaa queer-mahdollisuuksia, joita kehitetään edelleen Jamesin myöhemmässä fiktiossa. Tämä kirja seuraa paterilaista lankaa, joka johtaa Beltrahfion ja ThÃophile Gauthierin kirjoittajaan ja luo siten tärkeän yhteyden ranskalaiseen kulttuuriin. Kirjassa hyödynnetään Jamesin kuuluisaa analogiaa kaunokirjallisuuden ja taidemaalarin taiteen välillä, ja se tutkii mahdollista yhteyttä impressionistisiin taidemaalareihin, jotka liittyivät Ãmile Zolan hallitsemaan kirjallisuuspiiriin. Sitten se kääntyy tarinaan A New England Winter, tarina amerikkalaisesta impressionistisesta taidemaalarista ja löytää jälkiä, jotka johtavat takaisin Jamesin vihkimykseen. Kirja päättyy Kate Croyn sanoinkuvaamattoman isän mahdollisten lähteiden tutkimiseen The Wings of the Dove -kirjassa ja ehdottaa mahdollista intertekstiä, joka tarjoaa suoran katsauksen viktoriaaniseen vaatekaappiin. . Kieli: englanti